Numeri Primi

I SWEAR THIS IS THE LAST TIME

I Swear This Is the Last Time custodisce in un blocco di resina il calco in gesso di una mano ricoperta di muschio stabilizzato, come un’isola sospesa nel tempo. La mano, simbolo dell’agire umano, richiama il gesto del giuramento: una promessa che continuiamo a ripetere, ma che troppo spesso rimane disattesa. La natura, sottratta al proprio ciclo vitale e cristallizzata nella materia, diventa metafora della responsabilità che rimandiamo, mentre questa “ultima volta” continua a trasformarsi, inevitabilmente, nella prossima.

I Swear This Is the Last Time preserves within a block of resin the plaster cast of a hand covered with stabilized moss, like an island suspended in time. The hand, a symbol of human agency, evokes the gesture of an oath: a promise we continue to repeat, yet too often fail to keep. Nature, removed from its life cycle and crystallized within the material, becomes a metaphor for the responsibility we endlessly postpone, while this “last time” inevitably turns into the next.

OUR HOUSE IS ON FIRE

L’opera consiste in una porta d’appartamento recuperata a Berlino dopo un incendio, identica a quella che in quel periodo era la porta della mia camera da letto.
Un intervento in foglia d’oro sulla maniglia danneggiata apre una riflessione sull’abitare, sulla responsabilità e sulla fragile possibilità di prendersi cura di ciò che resta.

The work consists of an apartment door recovered in Berlin after a fire, identical to the one that at the time was the door to my bedroom.
A single intervention in gold leaf on the damaged handle opens a reflection on dwelling, responsibility, and the fragile possibility of caring for what remains.

THE HIDDEN HUNTER

Un tronco d’albero recuperato dopo l’abbattimento diventa il punto di partenza dell’opera. Una scultura di una mano e una piccola figura umana, affacciata all’ingresso di una galleria scavata dagli insetti, trasformano il tronco in un luogo abitato, suggerendo come lo spazio costruito dall’uomo possa nascere dalla perdita di quello di altre forme di vita.

A tree trunk recovered after being felled becomes the starting point of the work. A sculpture of a hand and a small human figure, positioned at the entrance of a tunnel carved by insects, transform the trunk into an inhabited place, suggesting how the spaces created by humans may come at the expense of those inhabited by other forms of life.

THE BIG DATA WORLD

L’opera si compone di un tronco di betulla, una cornetta telefonica e un diapason accordato a 440 Hz. L’accostamento tra natura e strumenti della comunicazione suggerisce una connessione fondata non sulla trasmissione dei dati, ma sulla capacità di entrare in relazione con il mondo naturale.

The work is composed of a birch trunk, a telephone handset, and a tuning fork tuned to 440 Hz. Bringing together nature and tools of communication, it suggests a connection grounded not in the transmission of data, but in the ability to engage with the natural world.

THE GRAVITATION OF A DEAF SOUL

Una corteccia di betulla è sospesa su un passepartout che lascia emergere una superficie quadrata di bitume, all’interno di una cornice-contenitore. La sua forma evoca un gesto pittorico essenziale, suggerendo quel raccoglimento meditativo in cui la ricerca di sé si apre a una relazione silenziosa con il mondo naturale.

A strip of birch bark is suspended over a mount that reveals a square surface of bitumen, enclosed within a box frame. Its form evokes an essential painterly gesture, suggesting the meditative stillness in which the search for the self opens into a silent relationship with
the natural world.

THE NEST

Un grande nido, intrecciato a mano con materiali naturali e bitume, è sospeso sulla parete. Evoca una forma primordiale dell’abitare, dove natura e presenza umana convivono in un fragile equilibrio.

A large nest, handwoven from natural materials and bitumen, is suspended on the wall. It evokes a primordial form of dwelling, where nature and human presence coexist in a fragile balance.

REMEMBER NATURE

Una mattonella proveniente da un monastero abbandonato, ricoperta di muschio, è accostata alla scritta “#MeToo”, come un piccolo cartello di protesta. Il gesto trasferisce nel mondo naturale una rivendicazione nata in ambito umano, suggerendo una riflessione sulle forme di violenza che colpiscono anche gli ecosistemi.

A tile from an abandoned monastery, covered with moss, is paired with the inscription “#MeToo,” resembling a small protest sign. The gesture transfers a claim born in the human sphere to the natural world, suggesting a reflection on the forms of violence that also affect ecosystems.

DON’T STEP ON MY GARDEN

Realizzata per una mostra itinerante, l’opera consiste in una scatola di cartone fornita agli artisti come contenitore del proprio intervento, all’interno della quale ho inserito una piccola porzione di prato prelevata dal Grimmuseum di Berlino, dove al tempo lavoravo come photo reporter. Una targhetta incisa con la scritta “Don’t Step on My Garden” è conficcata nel prato. Il viaggio trasforma un gesto di cura e rispetto verso il mondo naturale in una riflessione sulla sua inevitabile trasformazione.

Created for a travelling exhibition, the work consists of a cardboard box provided to each artist as the container for their intervention, inside which I placed a small patch of grass taken from the Grimmuseum in Berlin, where I was working as a photo reporter at the time. A small sign engraved with the words “Don’t Step on My Garden” is planted in the grass. The journey transforms a gesture of care and respect for the natural world into a reflection on its inevitable transformation.

EVEN DIAMOND STARTS AS COAL

L’opera consiste in una piccola figura di bambino collocata su un frammento di legno carbonizzato recuperato dopo un incendio, trasformato in un paesaggio in miniatura. Il contrasto tra la presenza umana e ciò che resta del mondo naturale apre una riflessione sul futuro e sul rapporto dell’uomo con un ambiente profondamente trasformato.

The work consists of a small figure of a child placed on a fragment of charred wood recovered after a fire, which becomes a miniature landscape. The contrast between the human presence and what remains of the natural world opens a reflection on the future and on humanity’s relationship with a profoundly transformed environment.

IN THE FLAT FIELD

L’intreccio di strisce di bitume ricoperte di foglie triturate dà forma a una superficie che richiama un tessuto. Il dialogo tra materia organica e costruzione geometrica suggerisce una riflessione sulla possibilità di ricomporre elementi naturali in nuove forme, dove il gesto umano non sostituisce la natura, ma ne riorganizza la materia.

Interwoven strips of bitumen covered with shredded leaves form a surface that recalls a woven fabric. The dialogue between organic matter and geometric construction invites reflection on the possibility of recomposing natural elements into new forms, where the human gesture does not replace nature but reorganizes its material.

YELLOW GOLD ON BLACK GOLD

Realizzata nell’ambito del progetto 100 artisti per Kimbau, l’opera consiste in una superficie di bitume su cui è applicato un rettangolo in foglia d’oro che lascia emergere il contrasto tra i due colori. L’accostamento di due materie accomunate da un forte valore economico e simbolico suggerisce una riflessione sul significato che l’uomo attribuisce alle risorse naturali e sulle contraddizioni che ne accompagnano lo sfruttamento.

Created as part of the 100 Artists for Kimbau project, the work consists of a bitumen surface onto which a rectangle of gold leaf is applied, revealing the contrast between the two colours. The juxtaposition of two materials united by their strong economic and symbolic value invites reflection on the meaning that humans attribute to natural resources and on the contradictions that accompany
their exploitation.